Y aún juego con las piedras, lanzo palos para verte correr, ocupo asientos al aire esperando, me acuesto con una mano en tu lado, escucho cómo respiras, cómo ladras cuando me marcho, te siento en la piel, te veo dando saltos; aún sueño contigo y me despierto como si hubieras vuelto.
No te fuiste hasta que pude soportarlo, no soltaste mi mano, no dejaste de calentarme en invierno y sacarnos en verano, me enseñaste cómo es el amor verdadero, cómo una mirada, un dormirte a mi lado, bastaba para ser feliz. Hace un año que tu amor quedó eterno. Te quiero.
Ya nadie dice la verdad, yo tampoco, y duele; ahora sonrío cada vez, no deletreo mi apellido y espero como hago en lo que sucede; callar ayuda, pero genera sospecha como cuando te lo crees todo y confías sin tener ni idea; el amor ya no es lo que era, huele a simulacro.
Latidos en batería que empujan desde la mentira, en una fantasía impuesta sostenida en el silencio de un cinismo aberrante; solo tú te liberas enterrando recuerdos en un cuento donde nadie más importa, siente y padece; tú ordenaste lo que debía sentir al dejar pasar el tiempo, lo repites en cada verso y otros aplauden; […]
Te guardé en un cajón, llené los rincones de motivos anteriores a ti; y aún estiro el cuerpo, lo dejo inmóvil, atiendo al espacio invisible que existe fuera de mí, aislando las voces, las caricias y el susurro constante; pero no puedo dejar de verte, quedan huecos por todas partes.
No hubo calma esta noche, solo calor o gritos; desperté esta mañana cuando limpiaban las calles de madrugada, aturdida y llena de rabia como si el mundo conspirara añadiendo a mi cuerpo más ruido; imagino ahora perder el oído, abrir las ventanas sin los golpes del día, al margen de lo que sucede. A veces […]
Toda mi atención en el desierto amontonando arena en cada impulso, escribiendo con ella, persiguiéndola; y no llega el sol, dibujé una sombra para vivir y lo que ahí sucede ya no importa; no pude salir.
De la lepra a la locura, de la religión a la medicina, de tierra al mar en un barco de ideas sin razón de esas que aterran al crédulo y alteran el orden, de las que todos hablan y pocos entienden; de la exclusión, de la vergüenza de un mundo cuerdo, de la muerte en […]
En un apego sin arraigo, entre lagunas de vida e inventos separados del resto, en kilómetros de cartas y cuadernos, de objetos perdidos y veranos que acabaron; en el camino los muertos, la misma arena en ti.
Ya no ves tan cerca, las manos se alejan del cuerpo para reconocerse y los ojos se nublan en una distancia ajena, en ese espacio ahora desconocido que antes ignorabas; y ya no te encuentras, te acercas fingiendo ver lo que la edad ya no te deja. Ahora solo puedes mirar afuera, estás demasiado cerca.
