Grietas

Una mano cubrió el corazón
en el camino a casa
abriéndose paso a puñetazos,
golpeando recuerdos,
dilatando el ánimo;
la memoria quedó partida,
quebrada a un lado,
sonriendo al otro;
ya no puede leerse.

Está en un acorde,
en su final sostenido al aire,
en ese segundo guardado
en la partitura de cada cuerpo;
y no importó la frecuencia,
ni el ritmo,
el corazón dejó de latir
en ese infinito de silencio
donde nos detuvimos.

Y si despertamos una noche
mano sobre mano
y se abre el cuerpo hacia dentro
para vernos?
Y si todo lo que ha pasado
esconde sólo un anhelo?
Y si nunca fuimos lo que pensamos?
Puedo salir un momento,
mirar lejos y morir a carcajadas;
puedo levantar el cielo
y descubrir su infierno;
puedo escribirlo y puedo doblarlo,
congelar el miedo a trocitos;
lo que no puedo hacer es soltarte la mano.

Amanece aquel día,
el nervio de las piedras
nos levanta al otro lado
y abraza un verso
que se cree infinito;
pero las huellas advierten
que el día está cerrado
y se detienen;
el error fue mirarnos,
no había más pasos en lo que andamos.

Se despliega en la voz
de una memoria atrofiada,
de otro cuerpo
que ya no existe,
desde un invento que imagino,
que duele;
y se repite en una mirada
de círculos amontonados,
muy lejos de mí;
incapaz de escribirse,
de hacerme reír.