El día nublado y el mismo olor de hace años; un momento inesperado entre el tropiezo y la risa hizo temblar las piernas al tocar las manos, alcanzó el cuerpo en un abrazo que se alargó con los ojos aún cerrados, y se leyeron todos los versos de las horas que inventamos, todo el aliento […]
En cada rostro al volante sin latas amontonadas detrás, en cada casa de pueblo con ventanas de vaho y cielo, en cada río y cada lago donde llueve sin arcoíris, en libros con palabras de ritual a los lados; entre disparos sin rastro de ti.
Sostener una imagen de infinito en un rincón de cara a la pared, con los sueños suspendidos y el recuerdo huido, tecleando los días de otros en una ficción que levanta ánimos, esperando que detrás de todo esto haya algo que no esté enfermo; y un suspiro envejece cada vez que te pienso, a un […]
Se abre el día sin apenas nadie, el sol alcanza las ruinas de cada chimenea industrial; es verano como lo fue aquel día y no hay señales de humo por ninguna parte, ni tú ni ella estáis ya; catorce años y nueve días imposibles de olvidar, quizá yo también acabe aquí.
Cada vez más lejos sin apenas movernos; en cada instantánea atrapada, resisto en las palabras que cada día me entierran un metro en ese cráter del desierto que sobrevive ardiendo; y yo no desaparezco, no dejo de existir con el tiempo, yo estuve allí más allá de lo que recuerdo, todavía puede leerse en lo […]
Tengo tu cara, y tus piernas. Soy tú creciendo, estos años son para ti; aún camino contigo, con tu sonrisa de años y la última lágrima que besé. Madre
Todavía pueden verse figuras vestidas de negro durante el día, de mediana edad y pasado cercano, con pasos que cantan y bocas que bailan; de esas que todavía leen en papel y conservan el plato y los vinilos. Son esas que ya no sonríen de espaldas, que aman y viven como si no hubiera mañana; […]
Y el barco atracó frente al cementerio en una caída con vistas al mar, la emoción llevó al recuerdo, desbordó el pensamiento y mis ojos te vieron; el corazón explotó de nuevo en este mundo que acabó contigo.
Cuando la mirada se resiente y ya no apareces, cuando algo no encaja y no sabes qué, cuando preguntas y todo está bien, cuando sabes que te quieren y de pronto escuchas: «No puedes ser así».
Y aún juego con las piedras, lanzo palos para verte correr, ocupo asientos al aire esperando, me acuesto con una mano en tu lado, escucho cómo respiras, cómo ladras cuando me marcho, te siento en la piel, te veo dando saltos; aún sueño contigo y me despierto como si hubieras vuelto.
