Grietas

El día nublado
y el mismo olor de hace años;
un momento inesperado
entre el tropiezo y la risa
hizo temblar las piernas al tocar las manos,
alcanzó el cuerpo en un abrazo
que se alargó con los ojos aún cerrados,
y se leyeron todos los versos
de las horas que inventamos,
todo el aliento previo
de aquel suspiro de cuento
que cruzamos sin pedir permiso,
un beso que habíamos soñado
que nadie creyó posible;
y yo me lo creí todo.

Just Like Heaven

En cada rostro al volante
sin latas amontonadas detrás,
en cada casa de pueblo
con ventanas de vaho y cielo,
en cada río y cada lago
donde llueve sin arcoíris,
en libros con palabras de ritual
a los lados;
entre disparos sin rastro de ti.

Sostener una imagen de infinito
en un rincón de cara a la pared,
con los sueños suspendidos
y el recuerdo huido,
tecleando los días de otros
en una ficción que levanta ánimos,
esperando que detrás de todo esto
haya algo que no esté enfermo;
y un suspiro envejece
cada vez que te pienso,
a un paso de esa lápida
donde se escriben los cuentos.

Se abre el día sin apenas nadie,
el sol alcanza las ruinas
de cada chimenea industrial;
es verano como lo fue aquel día
y no hay señales de humo por ninguna parte,
ni tú ni ella estáis ya;
catorce años y nueve días
imposibles de olvidar,
quizá yo también acabe aquí.

Cada vez más lejos sin apenas movernos;
en cada instantánea atrapada,
resisto en las palabras
que cada día me entierran un metro
en ese cráter del desierto
que sobrevive ardiendo;
y yo no desaparezco,
no dejo de existir con el tiempo,
yo estuve allí
más allá de lo que recuerdo,
todavía puede leerse en lo que no sucede
con la misma intensidad
y el mismo dolor de estos años
que aún se espera que olvide;
no todo lo cura el tiempo,
ni la distancia,
ni el silencio,
no sin acercar la cara,
no sin al menos eso.

Tengo tu cara, y tus piernas.
Soy tú creciendo,
estos años son para ti;
aún camino contigo,
con tu sonrisa de años
y la última lágrima que besé.

Madre

Todavía pueden verse figuras
vestidas de negro durante el día,
de mediana edad y pasado cercano,
con pasos que cantan y bocas que bailan;
de esas que todavía leen en papel
y conservan el plato y los vinilos.
Son esas que ya no sonríen de espaldas,
que aman y viven como si no hubiera mañana;
esas que saben que no hay mejor futuro
que sentarse en barbacoa con los amigos.
Y yo ya te había visto,
tan cerca como te leo,
casi dormido en la sotana de otro asiento.
Quise darte un suspiro
y que se abrieran los ojos hasta tocarte,
pero no hice tal cosa;
me recosté en la ventana
y, en mis inventos,
te escribí poemas para darte un sentido,
te puse voz de susurro
y construí un personaje con todos mis anhelos,
porque en algún lugar de este infinito
queda un poquito de amor y de recelo,
un sentir adolescente
que solo ve en blanco y negro,
que sufre y se alegra
tan rápido como se enamora de todo.
Y cada día me despierto de madrugada,
miro el reloj y calculo el tiempo,
vuelvo al sueño y me duermo;
así empieza la mañana, entrecortada,
con los párpados aún dormidos;
todo pasa desapercibido,
porque de eso se trata,
de vivir entre las canas que ya no escondemos.

Y el barco atracó frente al cementerio
en una caída con vistas al mar,
la emoción llevó al recuerdo,
desbordó el pensamiento
y mis ojos te vieron;
el corazón explotó de nuevo
en este mundo que acabó contigo.

Cuando la mirada se resiente
y ya no apareces,
cuando algo no encaja y no sabes qué,
cuando preguntas y todo está bien,
cuando sabes que te quieren
y de pronto escuchas:
"No puedes ser así".

Y aún juego con las piedras,
lanzo palos para verte correr,
ocupo asientos al aire esperando,
me acuesto con una mano en tu lado,
escucho cómo respiras,
cómo ladras cuando me marcho,
te siento en la piel,
te veo dando saltos;
aún sueño contigo y me despierto
como si hubieras vuelto.